Cuántas voces muertas o desaparecidas

Cuántas voces muertas o desaparecidas

«La gente entendió entonces lo que [Michael] Pisaro dice ahora. Pero entonces la sensación del momento lo dominaba todo. Pocos tenían motivos para imaginar que en “Like a Rolling Stone” el tirón del pasado era tan fuerte como el tirón del futuro, el futuro que anunciaba ese primer golpe de tambor, la trayectoria que marcaba, era muy fuerte. No había razones para preguntarse cuántas voces muertas o desaparecidas contenía la canción, o para darse cuenta de que junto a los personajes nombrados en la canción misma (doña Soledad, el vagabundo misterioso, el diplomático) o junto al Phil Spector y los Righteous Brothers de “You’ve Lost that Lovin’ Feeling”, de apenas unos meses atrás, o incluso el Ritchie Valens de “La Bamba”, de 1958, también estaban presentes en la canción las voces de Son House, de Misisipi, en “My Black Mama” de 1930, Hank Williams en “Lost Highway” de 1949, o Muddy Waters en “Rollin’ Stone” de 1950 (de donde sacaron su nombre los Rolling Stones, que en sus inicios en el Londres de 1962 era los Rollin’ Stones). Lo que en resumidas cuentas quiere decir que, en la alquimia del pop, el primer rumor sobre “Like a Rolling Stone” era cierto después de todo. La canción era sobre los Rolling Stones… si uno sigue el camino marcado y la imagen trazada por esas dos palabras: nada en la música vernácula norteamericana permanece inmóvil, cada frase y cada imagen, cada ritmo y cada resonancia, está en constante movimiento, de una a otra parte del país, de una a otra década, sin llegar nunca a quedarse en casa de nadie, siempre en busca de un cuerpo nuevo, una nueva canción, una nueva voz».

[Greil Marcus, Like a Rolling Stone: Bob Dylan en la encrucijada (Global Rhythm Press, 2010, p. 27-28; traducción de Mario Santana). La foto de Dylan la he sacado de aquí].

Rock ‘n’ Roll Suicide

Rock ‘n’ Roll Suicide

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos
L. M. Panero

habéis invadido la ciudad sois la ciudad
F. Grande

Oh, no, no, no, you’re a rock ‘n’ roll suicide
D. Bowie

 

Canto a los suicidas caídos sobre el invierno de 1972
canto a las señales que dejaron en la nieve
a sus marcas en los postes en las cabinas telefónicas
canto a las llamadas a la radio en la madrugada interrumpidas
sin esperar respuesta como el canto de los pájaros
canto a los jóvenes poetas que cruzaron en diciembre las plazas
los silencios en dirección al támesis a sus puentes al olvido
canto a la tempestad y a los relámpagos
que envolvieron a la piedra en su descenso
canto a la velocidad desesperada de los cadillacs
a la euclidiana inclinación de las cornisas
canto a los mesías que anunciaron el final del fin del mundo
la redención del hombre la ascensión de los mercados
canto a los esclavos que arrancaron el rocanrol de sus cadenas
allá en el sur allá en el sur de todas partes
canto a la oscuridad de los vinilos
a los mods a los rude boys a los skinheads
a las niñas que aguardaron el abrazo de los trenes
en los andenes refulgentes de victoria station
a los chavales que quisieron ser estrellas
y lo quemaron todo con su fuego
y ya no queda nada solo polvo
solo roja tierra y un temblor y el frío
a ese temblor le canto a ese frío le cantamos a esa ausencia
canto a los suicidas caídos sobre el invierno del ’72
oh no love! you’re not alone
canto a las señales que dejamos en la nieve
y me digo que soy bowie como bowie era ziggy stardust
me digo que no es fácil cartografiar el territorio
si es la patria un cuerpo varios cuerpos nunca un mapa
si es este rocanrol este canto esta canción
memoria última de tanta luz desarmada
canto a los anarquistas que nacieron en noviembre
a la ciudad de londres arrasada en el incendio
canto a la inanición y a la certidumbre
de aquellos que murieron en las cárceles de hambre
canto al tigre de blake agazapado en las botellas
a las constelaciones de la mano al cowboy de los abismos
canto a los traficantes de compases del caribe
a los desertores que no alcanzaron la frontera
canto al escritor de distopías a las guitarras eléctricas robadas
a sid vicious con quince años reflejado en el espejo
canto a los kamikazes del azar asesinados en los sótanos
por la bala de un revólver en belfast por las bombas
canto a las calles de tu infancia bajo el sol de brixton
a los conciertos clandestinos en las casas ocupadas
canto a los chavales que quisieron ser estrellas
y lo quemaron todo con su fuego
y ya no queda nada solo polvo
_________________________________you’re not alone
canto a las señales que dejaron en la nieve
cuando desaparecieron atravesados por el rayo
y me digo que soy bowie como bowie era ziggy stardust
oh david es tu nombre en los labios un cuchillo
gimme your hands you’re wonderful
sobre ese filo descansan los muertos
los suicidas que cayeron en el invierno
gimme your hands
sobre el invierno de 1972.

[Texto incluido en Lift Off, número especial de la revista de poesía La Galla Ciencia dedicado a David Bowie y publicado a finales de 2016. Imagen: detalle de la portada del disco de Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972)].