Este sábado 2 de junio, la radio libre Línea 4—en la cual participo con el programa El perseguidor— celebra su 30 aniversario, en el marco de la Festa Major del barrio de la Prosperitat (distrito de Nou Barris, Barcelona) y del concierto por la autogestión del proyecto que organizamos cada año.
Sus primeros discos lo encumbraron rápidamente como estrella del folk y referente del movimiento por los derechos civiles, pero en la segunda mitad de la década de los ’60 Bob Dylan conseguiría aunar en sus canciones las raíces de la americana con las del blues, la poesía beat con los simbolistas franceses, la canción protesta con la contracultura, la literatura oral con el rocanrol. Tras publicar, en un periodo de apenas dos años, tres discos imprescindibles (Bringing It All Back Home, en 1965; Highway 61 Revisited, el mismo año; y Blonde On Blonde, en 1966), Robert Zimmerman, Bob Dylan, emprendería su propia persecución siguiendo aquella famosa consigna de Rimbaud: «yo es otro»; un juego de máscaras en el que constantemente se negaba a sí mismo; «una improvisación llena de huidas en todas direcciones», como diría Cortázar. Un Dylan que fue abucheado en el festival de Newport por tocar con instrumentos eléctricos; un Dylan que bautizó con una de sus canciones a la organización armada The Weatherman, una facción del movimiento Estudiantes por una Sociedad Democrática que se radicalizó como consecuencia de la Guerra de Vietnam; un Dylan que se consideraba heredero de Woody Guthrie, aquel «trovador de la cuenca del polvo» que cantaba para los desheredados del sueño americano y que llevaba en su guitarra una pegatina que rezaba «esta máquina mata fascistas».
1. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Patti Smith
2. «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
3. «Driva’ Man» / Max Roach
4. «Subterranean Homesick Blues» / Bob Dylan
5. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Bob Dylan
6. «East Broadway Run Down» / Sonny Rollins
7. «Road Runner» / Bo Diddley
8. «Outlaw Blues / Bob Dylan
9. «Song To Woody» / Bob Dylan
10. «Like A Rolling Stone» / Bob Dylan
11. «The Times They Are a-Changin’» / Nina Simone
También leemos fragmentos de Días de fuga, de Bill Ayers (Hoja de Lata, 2014), y de Tarántula, de Bob Dylan (Júcar, 1996); y hemos escuchado a Julio Cortázar leyendo un fragmento de su (nuestro) cuento «El perseguidor».
[Imagen de cabecera: fotograma del videoclip de «Subterranean Homesick Blues», tema incluido en el álbum de Bob DylanBringing It All Back Home (1965). De la letra de esta canción —You don’t need a weather man to know which way the wind blows— tomaría su nombre The Weather Underground. El hombre con gafas y barba que aparece en el vídeo es, por cierto, Allen Ginsberg].
En este primer programa de la segunda temporada perseguimos al fugitivo por excelencia, a aquel que siempre fue otro: el alquimista que escribía silencios, el vidente que anotaba lo inexpresable, el enfant terrible, el poeta maldito, el punk antes del punk, el primer detective salvaje, el comerciante colonial, el traficante de armas… A ritmo de punk, reggae, rocanrol y jazz, acechamos a través del tiempo y los océanos a Arthur Rimbaud.
«Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera todos los días. He aquí el tiempo de los asesinos».
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Motherland» / Mulatu Astatke
– «Ain’t It Strange» / Patti Smith
– «Punk Is Dead» / Crass
– «Blank Generation» / Richard Hell & The Voidoids
– «Sour Le Ciel De Paris» / Archie Shepp
– «Wild Child» / The Doors
– «Chimes Of Freedom» / Bob Dylan
– «Bird Of Paradise» / Charlie Parker
– «The Future» / Leonard Cohen
– «Ghetto Defendant» / The Clash
[Imagen: «Arthur Rimbaud in New York» (1979), fotografía de David Wojnarowicz].
«Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, rozándonos con sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cúpula trágica del incendio, se durmió la Comuna, bella para sus bodas de muerte, las bodas rojas del martirio».
Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871, en París se detuvo la historia. O, mejor dicho, la historia, tanto tiempo detenida, volvió a caminar. Durante dos meses, la capital francesa fue isla y utopía, fue insurrección y relámpago; fue, en su máximo expresión, el pueblo recuperando la ciudad, recuperando la vida, sin necesidad de partidos ni vanguardias.
En el programa de esta semana enarbolamos la bandera negra, la antibandera por excelencia, y acompañamos a la poeta anarquista Louise Michel por las calles de este París autónomo y asambleario, socialista y libertario, imposible y, todavía hoy, necesario.
– «A Las Barricadas» / Lucia Recio & La Marmite Infernale
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Freedom Day» / Max Roach
– «La Marseillaise» / Léo Ferré
– «Syeeda’s Song Flute» / John Coltrane
– «Raison D’Etat / Paris Violence
– «Rue Des Fusilles» / Molodoï
– «Le Temps Des Cerises» / Yves Montand
– «Between The Wars» / Billy Bragg
– «Les Noveaux Partisans» / Dominique
– «Heureux Temps» / Les Quatre Barbus
También hemos leído fragmentos del libro de memorias de Louise Michel La Comuna de París (LaMalatesta & Tierra de Fuego, 2014).
«Yo que creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo». Miguel Hernández escribe sus últimos versos en la cárcel, en el llamado Reformatorio de adultos de Alicante. El fascismo ha ganado la guerra. El régimen franquista destruye cincuenta mil ejemplares de El hombre acecha y condena su obra. En 1940 le condenan también a él, a muerte, por rojo y por poeta. Esta condena se conmuta por treinta años, pero es igualmente una condena a muerte. Miguel Hernández no escribe más: muere de tuberculosis a los treinta y un años, en la cárcel, el 28 de marzo de 1942, recién entrada la primavera. Pero en 1942 no hay ya primavera alguna. «Fuera, la luz en la luz sepultada. / Siento que sólo la sombra me alumbra».
Dedicamos el programa de esta semana, emitido en Radio Línea 4 el jueves 14 de abril, 85 aniversario de la proclamación de la Segunda República, a Miguel Hernández, poeta del pueblo.
«De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras». El 24 de marzo de 1977, el periodista Rodolfo Walsh enviaba a los principales medios argentinos su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, justo un año después de que esta llegara por medio de la fuerza al poder. Al día siguiente Walsh era secuestrado y desaparecido.
El pasado 24 de marzo se cumplieron 40 años del golpe de estado de las juntas militares en Argentina, impulsado por Videla, Massera y Agosti, comandantes, respectivamente, del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea del país sudamericano. Autodenominado como Proceso de Reorganización Nacional, este régimen fascista, paradigma del terrorismo de estado, duraría hasta 1983, siendo, sin duda, la más terrible de las numerosas dictaduras que asolaron Argentina durante la segunda mitad del siglo XX.
Este programa hoy más que nunca se titula El perseguidor. Como en aquella canción del Dúo Salteño decimos, gritamos: «dejen la memoria ahí, donde se olvida el olvido, para que el verdugo sepa que donde vaya lo sigo».
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Soledad» / Astor Piazzolla
– «N.N.» / Habeas Corpus
– «Canción Inútil» / Attaque 77
– «Fogata Del Aparecido» / Dúo Salteño
– «Desapariciones» / Sergent Garcia
– «Hijo De Desaparecido» / Actitud María Marta
– «Los Dinosaurios» / Charly García
– «La Memoria» / León Gieco
– «Desaparecidos-Otra Voz Canta» / Mario Benedetti & Daniel Viglietti
[Imagen: el fiscal adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo y el fiscal Julio César Strassera frente a los dirigentes de las juntas militares, en el juicio de 1985 en el que Videla y Massera serían condenados a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad (fuente)].
«Y entonces yo me pregunto, en mi escritura, ¿qué es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada usando mecanismos muy sofisticados. Yo no desconfío de sus razones; desconfío de su poder. Tienen mucho. Y es un poder inmenso: ese de crear universos enteros, universos de la mente. Yo lo tengo que saber, hago lo mismo. Mi trabajo es crear universos, una novela tras otra. Y debo construirlos de tal manera que no se derrumben a los dos días. O al menos eso es lo que mis editores esperan. Sin embargo, les voy a revelar un secreto: a mí me gusta construir universos que se derrumban».
En el programa de esta semana perseguimos al escritor de ciencia ficción Philip K. Dick, a ritmo de punk y de psicodelia, a través de sus novelas y de sus universos, de sus paranoias y de sus pesadillas.
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Mr. P.C.» / John Coltrane
– «Hot Wire My Heart» / Crime
– «Canonize Philip K. Dick, OK?» / The World/Inferno Friendship Society
– «Hat And Beard» / Eric Dolphy
– «Somebody To Love» / Jefferson Airplane
– «Ball And Chain» / Big Brother And The Holding Company
– «You’re Already Dead» / Crass
– «Trust Your Mechanic» / Dead Kennedys
– «Cold Rain And Snow» / Grateful Dead
[Imagen: fotograma de la película Blade Runner (Ridley Scott, 1982), basada en la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968). Fuente].
En el quinto programa de El perseguidor celebramos el cincuenta aniversario de la publicación del Ascension de John Coltrane, uno de los discos claves en ese seísmo, en esa huida en todas direcciones conocida como jazz de vanguardia, free jazz o, simplemente, the new thing, la cosa nueva. Un estilo que fue la banda sonora del nacimiento del Black Power y la cara artística del radicalismo político negro —no por nada la publicación de Ascension coincide en el tiempo con la fundación en Oakland, California, del partido de los Panteras Negras—.
Así que hoy, además de nuestra sintonía, solo sonará, de manera íntegra, este álbum grabado en verano de 1965, en los estudios de Rudy Van Gelder, en Nueva Jersey, y que vio la luz, publicado por Impulse!, en febrero del año siguiente. En concreto, escucharemos la llamada segunda edición del álbum, puesto que existen dos versiones, es decir, dos montajes, ligeramente diferentes, de este trabajo de Coltrane.
Emprendemos, mirando directamente al abismo, este descenso al final de la noche, este viaje al corazón del que probablemente sea el saxofonista de jazz más influyente de todos los tiempos, John Coltrane, un anarquista de la música, un asesino de la canción, es decir: uno de los nuestros.
A la sombra se cobija el amo y señor de esta ciudad muerta.
Patricia Heras
Programa dedicado al caso 4F, del que se acaban de cumplir diez años. Siguiendo el documental Ciutat Morta y el libro Poeta muerta, recordamos uno de los episodios más terribles de corrupción policial y política en la historia reciente de la ciudad de Barcelona.
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Ciutat Morta» / KOP
– «Manhattan» / Enrique Morente & Lagartija Nick
– «Historia Triste» / Gallo Claudio
– «Le Matin Des Noires» / John Coltrane & Archie Shepp
– «Qué Te Voy A Contar» / Hechos Contra El Decoro
– «Dub 125» / Ki Sap
– «El Año Que Mataron A Salvador» / Loquillo
– «’Round Midnight» / Charlie Parker
– «Miénteme» / Niño De Elche
– «Hivern» / ZOO
Roberto Bolaño publicó Los detectives salvajes en 1998, en Anagrama. La novela había resultado ganadora del premio Herralde, reconocimiento que otorga anualmente esta editorial a una obra inédita. El libro, dividido en tres partes, narra las aventuras y desventuras, durante dos décadas, de Arturo Belano —quien no es otro que el propio Bolaño enmascarado— y Ulises Lima —a su vez, el alter ego del poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro—.
La primera y la tercera parte, «Mexicanos perdidos en México» y «Los desiertos de Sonora», son contadas mediante el diario del joven escritor Juan García Madero, y acontecen en las últimas semanas de 1975. La segunda parte, titulada, como la novela, «Los detectives salvajes», narra, a través de los testimonios de decenas de personajes, las idas y venidas de Belano y Lima por América, Europa y África, entre 1976 y 1996. Son, como decíamos, veinte años, el tiempo canónico de cualquier odisea. Una odisea sin final, en este caso, sin Ítaca ni regresos, una odisea derrotada en la que se enumeran todos los fracasos posibles, los políticos y los artísticos, los de las revoluciones y los de la vanguardias.
Y aun así, la evidencia del fracaso se difumina, se distorsiona, se subvierte en la electricidad del viaje, y la búsqueda de la poeta estridentistaCesárea Tinajero pasa a ser la persecución de la poesía, de la palabra, una búsqueda válida y necesaria independientemente de su final y del paso del tiempo. Y tal vez ahí es donde está la isla. Tal vez ahí es donde la utopía permanece.
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Los Mariachis» / Charles Mingus
– «Beneath The Southern Cross» / Patti Smith
– «Ciudad Perdida» / La Revolución de Emiliano Zapata
– «Black Disciples» / Ernest Ranglin
– «Volver a los 17» / Violeta Parra
– «Should I Stay Or Should I Go?» / Los Fabulosos Cadillacs
– «96 Tears» / Question Mark & The Mysterians
– «Groovin’ High» / Charlie Parker
– «The End» / The Doors
