Este sábado 2 de junio, la radio libre Línea 4—en la cual participo con el programa El perseguidor— celebra su 30 aniversario, en el marco de la Festa Major del barrio de la Prosperitat (distrito de Nou Barris, Barcelona) y del concierto por la autogestión del proyecto que organizamos cada año.
Sus primeros discos lo encumbraron rápidamente como estrella del folk y referente del movimiento por los derechos civiles, pero en la segunda mitad de la década de los ’60 Bob Dylan conseguiría aunar en sus canciones las raíces de la americana con las del blues, la poesía beat con los simbolistas franceses, la canción protesta con la contracultura, la literatura oral con el rocanrol. Tras publicar, en un periodo de apenas dos años, tres discos imprescindibles (Bringing It All Back Home, en 1965; Highway 61 Revisited, el mismo año; y Blonde On Blonde, en 1966), Robert Zimmerman, Bob Dylan, emprendería su propia persecución siguiendo aquella famosa consigna de Rimbaud: «yo es otro»; un juego de máscaras en el que constantemente se negaba a sí mismo; «una improvisación llena de huidas en todas direcciones», como diría Cortázar. Un Dylan que fue abucheado en el festival de Newport por tocar con instrumentos eléctricos; un Dylan que bautizó con una de sus canciones a la organización armada The Weatherman, una facción del movimiento Estudiantes por una Sociedad Democrática que se radicalizó como consecuencia de la Guerra de Vietnam; un Dylan que se consideraba heredero de Woody Guthrie, aquel «trovador de la cuenca del polvo» que cantaba para los desheredados del sueño americano y que llevaba en su guitarra una pegatina que rezaba «esta máquina mata fascistas».
1. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Patti Smith
2. «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
3. «Driva’ Man» / Max Roach
4. «Subterranean Homesick Blues» / Bob Dylan
5. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Bob Dylan
6. «East Broadway Run Down» / Sonny Rollins
7. «Road Runner» / Bo Diddley
8. «Outlaw Blues / Bob Dylan
9. «Song To Woody» / Bob Dylan
10. «Like A Rolling Stone» / Bob Dylan
11. «The Times They Are a-Changin’» / Nina Simone
También leemos fragmentos de Días de fuga, de Bill Ayers (Hoja de Lata, 2014), y de Tarántula, de Bob Dylan (Júcar, 1996); y hemos escuchado a Julio Cortázar leyendo un fragmento de su (nuestro) cuento «El perseguidor».
[Imagen de cabecera: fotograma del videoclip de «Subterranean Homesick Blues», tema incluido en el álbum de Bob DylanBringing It All Back Home (1965). De la letra de esta canción —You don’t need a weather man to know which way the wind blows— tomaría su nombre The Weather Underground. El hombre con gafas y barba que aparece en el vídeo es, por cierto, Allen Ginsberg].
En este primer programa de la segunda temporada perseguimos al fugitivo por excelencia, a aquel que siempre fue otro: el alquimista que escribía silencios, el vidente que anotaba lo inexpresable, el enfant terrible, el poeta maldito, el punk antes del punk, el primer detective salvaje, el comerciante colonial, el traficante de armas… A ritmo de punk, reggae, rocanrol y jazz, acechamos a través del tiempo y los océanos a Arthur Rimbaud.
«Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera todos los días. He aquí el tiempo de los asesinos».
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Motherland» / Mulatu Astatke
– «Ain’t It Strange» / Patti Smith
– «Punk Is Dead» / Crass
– «Blank Generation» / Richard Hell & The Voidoids
– «Sour Le Ciel De Paris» / Archie Shepp
– «Wild Child» / The Doors
– «Chimes Of Freedom» / Bob Dylan
– «Bird Of Paradise» / Charlie Parker
– «The Future» / Leonard Cohen
– «Ghetto Defendant» / The Clash
[Imagen: «Arthur Rimbaud in New York» (1979), fotografía de David Wojnarowicz].
«Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, rozándonos con sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cúpula trágica del incendio, se durmió la Comuna, bella para sus bodas de muerte, las bodas rojas del martirio».
Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871, en París se detuvo la historia. O, mejor dicho, la historia, tanto tiempo detenida, volvió a caminar. Durante dos meses, la capital francesa fue isla y utopía, fue insurrección y relámpago; fue, en su máximo expresión, el pueblo recuperando la ciudad, recuperando la vida, sin necesidad de partidos ni vanguardias.
En el programa de esta semana enarbolamos la bandera negra, la antibandera por excelencia, y acompañamos a la poeta anarquista Louise Michel por las calles de este París autónomo y asambleario, socialista y libertario, imposible y, todavía hoy, necesario.
– «A Las Barricadas» / Lucia Recio & La Marmite Infernale
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Freedom Day» / Max Roach
– «La Marseillaise» / Léo Ferré
– «Syeeda’s Song Flute» / John Coltrane
– «Raison D’Etat / Paris Violence
– «Rue Des Fusilles» / Molodoï
– «Le Temps Des Cerises» / Yves Montand
– «Between The Wars» / Billy Bragg
– «Les Noveaux Partisans» / Dominique
– «Heureux Temps» / Les Quatre Barbus
También hemos leído fragmentos del libro de memorias de Louise Michel La Comuna de París (LaMalatesta & Tierra de Fuego, 2014).
«Yo que creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo». Miguel Hernández escribe sus últimos versos en la cárcel, en el llamado Reformatorio de adultos de Alicante. El fascismo ha ganado la guerra. El régimen franquista destruye cincuenta mil ejemplares de El hombre acecha y condena su obra. En 1940 le condenan también a él, a muerte, por rojo y por poeta. Esta condena se conmuta por treinta años, pero es igualmente una condena a muerte. Miguel Hernández no escribe más: muere de tuberculosis a los treinta y un años, en la cárcel, el 28 de marzo de 1942, recién entrada la primavera. Pero en 1942 no hay ya primavera alguna. «Fuera, la luz en la luz sepultada. / Siento que sólo la sombra me alumbra».
Dedicamos el programa de esta semana, emitido en Radio Línea 4 el jueves 14 de abril, 85 aniversario de la proclamación de la Segunda República, a Miguel Hernández, poeta del pueblo.
