Crossroads

la razón por la que vine:
el naufragio y no la historia del naufragio
Adrienne Rich

Esta canción comienza con un grito es un grito comienza con el dolor

Como comienzan las canciones

Esta canción comienza con un aullido con un cuello de botella rasgando cuerdas vocales con el polvo de las habitaciones abandonadas

Esta canción comienza con la memoria es la memoria comienza con el dolor

Comienza con mis hermanos colgados de los cipreses ahorcados en los plenilunios abrasados vivos en sus casas de madera

Comienza con mis hermanos encadenados cruzando el océano llenando con su llanto los mares embriagándose en las crecidas de los ríos

Comienza con mis hermanos moribundos en las bodegas muertos de pena en la estantigua de los mercados crucificados como antiquísimos dioses en los mástiles de los barcos

Mis hermanos bailando el vals de las agujas proclamando con sus obras el reino de los cielos elaborando con delicadeza las estadísticas de los noticiarios

Mis hermanos apaleados en las comisarías acribillados a balazos en los callejones arrojados desde las ventanas al viento de la medianoche

Mis hermanos sacrificados en la vereda de los caminos en la brisa dulce del delta en el corazón telúrico de los saxofones

Mis hermanos balanceándose incluso en su pérdida balanceándose incluso en sus cicatrices balanceándose incluso en su asesinato a manos del amo y a manos de los perros del amo

Mis hermanos balanceándose como extraña fruta

Southern trees bear a strange fruit

Mis hermanos balanceándose extraña fruta en los labios

Blood on the leaves and blood at the root

Extraña fruta en los labios de mis hermanas

Black bodies swinging in the southern breeze

Mis hermanas que susurraron suavemente sus nombres los nombres de todos los
ahogados

Mis hermanas que enumeraron en la madrugada sus nombres como quien se sumerge dichoso en el agua de las marismas

Mis hermanas que deletrearon ebrias de tenebroso gozo sus nombres como quien ha sido bautizado en la fe de los pantanos

Mis hermanas que escondieron la luz en el fondo de los vasos en el fondo de las botellas en el fondo de las canciones y la bebieron lentamente sabiendo que la luz acabaría con ellas que la luz acabaría con todo

Mis hermanas que partieron el pan con los gorriones en las azoteas de los burdeles en las salas de espera de las oficinas de empleo en los portaequipajes de aquellos autobuses amarillos que atraviesan la ciudad que atraviesan el sur que atraviesan en invierno las ciudades

Mis hermanas que desaparecieron dejando como único rastro la melancolía de los
buzones la tiza en el asfalto su fotografía en la página roja de los diarios locales

Mis hermanas allá en el sur cantando

Mis hermanas que jamás regresaron

Esta canción comienza donde termina la posibilidad del regreso

Esta canción es la posibilidad del regreso

Aunque nunca nadie regrese

Aunque solo quede de nosotros la ceniza en el paladar el frío en los pulmones las marcas de navaja en la madera carcomida de los moteles en el polvo de las habitaciones abandonadas

Black bodies swinging in the southern breeze

Esta canción comienza allá en el sur allá en el delta del Mississippi aquí en las ciudades

Esta canción comienza en la ciudad es la ciudad es todas las ciudades

Y comienza como comienzan las ciudades

Comienza como comienzan las canciones

Comienza con el dolor

Esta canción

Es el dolor

Y la memoria del dolor

Canta oh hermano el dolor de un nieto de esclavos

Canta oh hermano el dolor del hijo del carpintero que era en realidad hijo de los mirlos que atraviesan en invierno el Mississippi revelando a su paso la desolación de las mareas

Canta hermano el dolor de aquel que aprendió de los mirlos a cantar con la cadencia de los doce compases

Canta hermano el dolor de aquel que murió con veintisiete inviernos

Que murió con veintisiete inviernos crucificado en el cuello de las botellas en la madera de las cantinas en los mástiles de los barcos

Que murió con veintisiete inviernos como mueren las canciones

Que murió con veintisiete inviernos y doce compases

Que murió con veintisiete inviernos y dos fotografías

Canta oh hermano el dolor de Robert Johnson

Para que no muera de nuevo

Para que resucite.

[Texto incluido en el poemario Estaciones de invierno (Libros En Su Tinta, 2016). Imagen: tumba de Robert Johnson en Greenwood, Mississippi; fotografía de Sean Davis].

Anuncios

Octubre o Rimbaud vuelve a casa

¡Y temo el invierno porque es la estación del confort!
Arthur Rimbaud
_

Contemplo tu rostro de piedra en la oscuridad,
tu semblante surcado por diecisiete maldiciones,
tu mirada de niño viejo triste loco iluminado,
tus dientes mordiendo el odio mordiendo la vida,
persiguiendo la belleza en una lengua mutilada,
la bondad en las mandíbulas de las bestias salvajes,
y te imagino navegando ebrio por las calles de París,
te imagino borracho desnudo vomitando en los bulevares,
escupiendo a los artistas a los burgueses a los gendarmes,
escupiendo en sus bocas satisfechas tu corazón destrozado,
despertando en la madrugada con el infierno en las sienes,
huyendo de la aurora huyendo del invierno huyendo de ti,
hundiéndote más y más en la noche en la rabia en la poesía,
asaltando paredes con citas de Bolaño y punk not dead,
aullando con los lobos canciones de los Sex Pistols,
componiendo con tu llanto poemas de amor
a los pájaros que redescubrieron el fuego en las banlieues,
a los octubres que gritaron Vive la Résistance y No pasarán
antes de alumbrar nieve fundida frente a la crisálida de los muros,
al trémolo azul del revólver de Vladimir Mayakovski,
a los camaradas caídos en la Comuna,
a los camaradas caídos,
a los camaradas.

No pierdas la fe en el veneno.

He visto el futuro: no pierdas la fe en el veneno,
no rechaces el abrazo de las alucinaciones
ni repudies la caricia del ajenjo en las mejillas,
no renuncies al calor de los puños en los bolsillos,
del hachís en los huecos del sexo en las manos,
llegará un tiempo en el que te asfixiarás en la risa,
te ahogarás en la sangre en el semen de los soldados
y dirás ya lo he hecho todo lo he escrito todo
lo he destruido todo y marcharás hacia el sur
para precipitar palabras en los abismos de Abisinia,
para comerciar incansable con crepúsculos y cadáveres,
para regresar a morir al lugar donde nunca quisiste vivir,
reconciliado con la familia con la patria con Dios,
merecida recompensa en la decadencia del imperio
un cementerio en Charleville una tumba un epitafio.

Rezad por él.

Pero nosotros no creemos en Dios,
______________________________________Arturo.

No lo olvides,

nosotros no creemos en Dios,

solo en Baudelaire.

[Texto incluido en el poemario Estaciones de invierno (Libros En Su Tinta, 2016). Imagen: Rimbaud serigrafiado por el artista urbano Ernest Pignon-Ernest; París, 1978].

Canción para Cartago

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince días
olvidó el clamor de gaviotas, y el hincharse del hondo mar
y la ganancia y la pérdida.
T. S. Eliot

Gloria a la deserción; o, mejor, a la vida.
A. Núñez

 

Aníbal, ha caído.
————————–Ha caído Cartago.

Las ruinas aún humean, Aníbal,
los muertos aún; la ciudad es humo,
la ciudad es ya ceniza en el viento
y arena en las playas y en los pulmones
de los ríos; desolación y pérdida.
La memoria es lo único que queda.
La memoria que quiere desertar,
la memoria qué quiere
__________________________—no cesa ese relámpago—.
Han hecho de la nada, Aníbal, un lugar
habitado por sombras (la memoria que quieren);
y, sin embargo, esta ruina, este ruido
se levanta en el mapa del silencio,
se alza terrible ante el terrible invierno
y relata otra versión de los hechos:

Aníbal, ¿y si fuésemos nosotros la ciudad?
Aníbal, ¿a qué dioses rezan los arquitectos?

[Imagen: el poeta Aníbal Núñez en Salamanca].

Diario de un dub poet (fragmento)

—Hipócrita lector, —mi semejante, —¡mi hermano!
Charles Baudelaire
–

Las fuerzas de la victoria caminan calle abajo, babilonia, calle abajo combatiendo con síncopas y canciones tu ópera putrefacta de automóviles atorados y cadenas de producción, tu ruido blanco de dragones más allá de los mapas y ritmos de guerra y barcos de esclavos, oh babilonia, he visto el futuro en tus ojos sin fondo, en tus arrabales arrasados, en las líneas centenarias de tus pantallas, he contemplado la obsidiana domeñada por el plomo y las vencidas esquinas de trenchtown asoladas veinticuatro fotogramas por segundo, reducidas a celuloide quemado, pero a pesar de la derrota, babilonia, a pesar de la derrota permanecerán los saxofones y la memoria de los pelícanos, y no desaparecerá la palabra fuego ni su significado mientras quede madera en tu esqueleto y kingston sea un fulgor en los labios y las fuerzas de la victoria conspiren madrugadas, babilonia, madrugadas calle abajo, cantando, cantando.

[Texto incluido en el poemario Estaciones de invierno (Libros En Su Tinta, 2016). Imagen: grafiti en el barrio de Trench Town (Kingston, Jamaica)].

Los chavs no te olvidamos, Amy

en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué sabemos nosotros de esos nombres
Jotamario Arbeláez

 

Ahora que los periodistas musicales hablan de materialismo histórico y aplauden panfletos filonazis

ahora que Londres resplandece incandescente por el incendio de los pisos de protección oficial

ahora que tus pestañas son el faro de un puerto al que arriban los barcos

ahora que tu voz es la voz del futuro con la que sueñan los profetas

ahora que has regresado al lugar donde nacen las canciones y tus canciones apenas suenan ya en las radiofórmulas y tus canciones son por fin nuestras

ahora que los periodistas musicales afirman que eras una artista sobrevalorada y que fuiste solo el reflejo y el frenesí de quien ha vivido por encima de sus posibilidades

ahora que casi nadie ha oído hablar del 2tone ni del bluebeat ni del sudor frío que recorre la cerviz de los adolescentes al traspasar el umbral de las tiendas de discos

ahora que nadie recuerda los poemas de Blake ni los grabados de Blake ni los disturbios de Brixton

ahora que los chavs algunos chavs lloramos desconsolados al contemplar una y otra vez tus vídeos de YouTube

y cada día retornamos a casa derrotados tambaleándonos desde las oficinas de empleo a las estaciones de metro

como tú te tambaleas en esos vídeos en Belgrado en Recife en los escenarios del mundo

mientras la banda continúa tocando y los coristas bailan sonrientes y tú te olvidas de la letra y te pierdes en la memoria que es un laberinto que es una cárcel

y el público te abuchea porque todo lo que dices es cierto y todo lo que no dices es cierto

ahora que morir joven o sencillamente morir se parece más a vivir que vivir

ahora que la ciudad ha borrado el rastro de la multitud

y palabras como Jerusalén o Kingston o Detroit han perdido su significado

ahora que los periodistas musicales aseguran que el trap es el nuevo punk

nosotros los chavs nosotros los inadaptados hemos decidido organizarnos

utilizando como imposible manifiesto aquellos de tus tatuajes que señalan el sur

y como mapa suburbano la palma abierta de nuestra mano

y así desorientados descendemos a la City desenterrando el descontento del invierno

y subimos a los autobuses que llevan a los barrios de los ricos guiados por la brújula del sudor y del deseo y de las manchas de aceite que atraviesan veloces las bolsas de papel de las franquicias de comida rápida

y oh Amy cantamos tus canciones que son todas las canciones

A veces acariciamos la certeza de que esta época no es la nuestra

y vislumbramos en el fondo de las botellas otros fuegos otras muchedumbres

(oh diggers oh luditas oh lumpenproletariado)

y es entonces cuando queremos quemar los televisores y los periódicos de la mañana y el marco teórico de los economistas neoclásicos

para ver arder la mano invisible del mercado

ahora que la clase obrera visita con renovada devoción los cementerios judíos

luego de haber vivido entre comisarías y centros comerciales

entre empresas de trabajo temporal y votantes del National Front

entre la desindustrialización y el fantasma de la clase media

entre los espejos y los espejismos del odio

y del amor

[Este texto es una reescritura del poema «Los inadaptados no te olvidamos, Marilyn», del poeta colombiano Jotamario Arbeláez. Imagen: tumba de Amy Winehouse en el cementerio judío de Edgwarebury, Londres].

 

Hay en su garganta un incendio inextinguible

«El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean, descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las entreteje en su discurso en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Allí todo cobra nueva fuerza y así puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. Allí coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano superior, lo eleva de rango. Entonces se apodera del alma la fascinación misteriosa y la tremenda majestad.

»Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir porque él siempre vuelve a la fuente.

»El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano.

»Toda poesía válida tiende al límite último de la imaginación. Y no sólo de la imaginación, sino del espíritu mismo porque la poesía no es otra cosa que el último horizonte que es a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde se confunden los llamados contrarios. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fenómenos rompe su lógica y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una lógica nueva.

»El poeta os tiende la mano para conduciros más allá del último horizonte, más arriba de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo falso,más allá de la vida y de la muerte, más allá del espacio y del tiempo, más allá de la razón y la fantasía, más allá del espíritu y la materia.

»Allí ha plantado el árbol de sus ojos y desde allí contempla el mundo, desde allí os habla y os descubre los secretos del mundo.

»Hay en su garganta un incendio inextinguible.

»Hay además ese balanceo de mar entre dos estrellas.

»Y hay ese Fiat Lux que lleva grabado en su lengua».

[Fragmento (extraído de aquí) de una conferencia leída por el poeta chileno Vicente Huidobro en el Ateneo de Madrid en 1921. Imagen: detalla de la portada de Altazor (Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1931)].

Rock ‘n’ Roll Suicide

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos
L. M. Panero

habéis invadido la ciudad sois la ciudad
F. Grande

Oh, no, no, no, you’re a rock ‘n’ roll suicide
D. Bowie

 

Canto a los suicidas caídos sobre el invierno de 1972
canto a las señales que dejaron en la nieve
a sus marcas en los postes en las cabinas telefónicas
canto a las llamadas a la radio en la madrugada interrumpidas
sin esperar respuesta como el canto de los pájaros
canto a los jóvenes poetas que cruzaron en diciembre las plazas
los silencios en dirección al támesis a sus puentes al olvido
canto a la tempestad y a los relámpagos
que envolvieron a la piedra en su descenso
canto a la velocidad desesperada de los cadillacs
a la euclidiana inclinación de las cornisas
canto a los mesías que anunciaron el final del fin del mundo
la redención del hombre la ascensión de los mercados
canto a los esclavos que arrancaron el rocanrol de sus cadenas
allá en el sur allá en el sur de todas partes
canto a la oscuridad de los vinilos
a los mods a los rude boys a los skinheads
a las niñas que aguardaron el abrazo de los trenes
en los andenes refulgentes de victoria station
a los chavales que quisieron ser estrellas
y lo quemaron todo con su fuego
y ya no queda nada solo polvo
solo roja tierra y un temblor y el frío
a ese temblor le canto a ese frío le cantamos a esa ausencia
canto a los suicidas caídos sobre el invierno del ’72
oh no love! you’re not alone
canto a las señales que dejamos en la nieve
y me digo que soy bowie como bowie era ziggy stardust
me digo que no es fácil cartografiar el territorio
si es la patria un cuerpo varios cuerpos nunca un mapa
si es este rocanrol este canto esta canción
memoria última de tanta luz desarmada
canto a los anarquistas que nacieron en noviembre
a la ciudad de londres arrasada en el incendio
canto a la inanición y a la certidumbre
de aquellos que murieron en las cárceles de hambre
canto al tigre de blake agazapado en las botellas
a las constelaciones de la mano al cowboy de los abismos
canto a los traficantes de compases del caribe
a los desertores que no alcanzaron la frontera
canto al escritor de distopías a las guitarras eléctricas robadas
a sid vicious con quince años reflejado en el espejo
canto a los kamikazes del azar asesinados en los sótanos
por la bala de un revólver en belfast por las bombas
canto a las calles de tu infancia bajo el sol de brixton
a los conciertos clandestinos en las casas ocupadas
canto a los chavales que quisieron ser estrellas
y lo quemaron todo con su fuego
y ya no queda nada solo polvo
_________________________________you’re not alone
canto a las señales que dejaron en la nieve
cuando desaparecieron atravesados por el rayo
y me digo que soy bowie como bowie era ziggy stardust
oh david es tu nombre en los labios un cuchillo
gimme your hands you’re wonderful
sobre ese filo descansan los muertos
los suicidas que cayeron en el invierno
gimme your hands
sobre el invierno de 1972.

[Texto incluido en Lift Off, número especial de la revista de poesía La Galla Ciencia dedicado a David Bowie y publicado a finales de 2016. Imagen: detalle de la portada del disco de Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972)].

Spanish Bombs

Eh, Joe, a veces pienso en ti, a veces
pienso en vosotros, ¿sabes?, incendiando
escenarios, tan jóvenes,
___________________________a veces,
quemando las calles de Londres en 1977, en 1979,
en todos los inviernos de nuestro descontento;
a veces pienso en ti, y pienso en Mick,
en sus coros, en los arreglos de guitarra,
en cómo Mick cantaba «Stay Free»,
y pienso también en Topper y en los cronómetros,
y en Topper enganchado a la heroína,
y en todo aquello que late y explota,
pero, Joe, sobre todo, pienso mucho
en las fotografías, en lo que permanece,
y también en aquel bajo Fender de Paul.

Suele suceder en días como estos, ¿sabes?
En días de lluvia y viento, en las noches
oscuras de diciembre en las que hago inventario
de todo lo que no tengo, de todo,
Joe: no tengo trabajo, no tengo casi nada;
no tengo casa, no tengo dinero,
no tengo ganas de escribir,
_______________________________la vida
no era esto, Joe, la poesía
no era esto, el punk rock,
Joe, el punk rock no era esto,

_________________________         _pero
no te preocupes, ya he estado antes aquí,
abajo del todo, a un paso o quizá menos,
en puentes, en estaciones de tren,
observando el vuelo de los pájaros,
calculando la caída necesaria
para escapar para siempre del frío…

_
Eh, Joe, pero mejor hablemos de otras cosas:
escuché que en Granada le han puesto a una plaza
tu nombre, quisiera ir una mañana
de primavera, leerle a tu sombra
poemas de Lorca, cantar a coro las canciones
de Dylan que hablan de México (todas
las que podamos recordar)
y despedirme con la última luz de abril,
bajar tarareando «Spanish Bombs»,
ponerme ciego en la calle Elvira
y así, borracho de cerveza y muerte y vida,
terminar la letra de esa canción
que tú nunca acabaste
sobre todos los bombardeos
sobre todas las ciudades
que alguna vez
se llamaron Granada.

[Imagen: grafiti de Joe Strummer —cantante de The Clash— en la plaza de Granada que lleva su nombre. El grafiti es de El Niño de las Pinturas; la foto de SecretOlivo].

El invierno me mataría

De Rimbaud a su familia

El Cairo, 23 de agosto de 1887

Queridos míos:

Mi viaje a Abisinia ha terminado.

Ya os conté que, al morir mi socio, su herencia me causó grandes dificultades en Choa. Me obligaron a pagar sus deudas dos veces, y me costó una barbaridad conservar lo que había invertido en el negocio. Si mi socio no hubiera muerto, habría ganado unos treinta mil francos y, en cambio, tras casi dos años que me han agotado terriblemente, me he quedado con los quince mil que tenía al principio. ¡No tengo suerte!

Me he venido aquí porque este año en el mar Rojo hacía un calor insoportable: no bajaba de los 50-60 grados y, como me sentía muy débil tras siete años de fatigas inimaginables y de las más espantosas privaciones, pensé que dos o tres meses aquí me aliviarían aunque supongan un gasto, pues aquí no encuentro nada que hacer y la vida es al estilo europeo y muy cara.

Últimamente me mortifica un reuma en los riñones que me pone de muy mal humor. Tengo otro en el muslo izquierdo que me agarrota de tanto en tanto, un dolor articular en la rodilla izquierda y un reuma (anterior) en el hombro derecho. Tengo el pelo totalmente cano. Supongo que mi vida se deteriora.

Imaginad cómo se encuentra uno tras proezas de este tipo: cruzar el mar y viajar por tierra a caballo, en barca, sin ropa, sin víveres, sin agua, etcétera,etcétera.

Estoy exhausto. Ahora no tengo trabajo. Temo perder lo poco que tengo. Tanto, que siempre llevo en mi cinturón más de dieciséis mil francos de oro, que pesan unos ocho kilos y acompañan mi disentería.

A pesar de todo, hay muchas razones que me impiden ir a Europa: en primer lugar, el invierno me mataría; en segundo lugar, estoy acostumbrado a una vida errante y libre y, por último, no tengo un empleo. Por consiguiente, debo pasar el resto de mis días vagando entre fatigas y privaciones, con la única perspectiva de trabajar sin descanso hasta morir.

No me quedaré aquí por mucho tiempo, pues no tengo trabajo y todo es carísimo. Regresaré forzosamente cerca de Sudán, Abisinia o Arabia. Tal vez vaya a Zanzíbar, desde donde podría hacer largos viajes por África, y tal vez a China o a Japón, quién sabe.

Contadme qué tal estáis. Os deseo paz y felicidad.

Saludos,

Dirección: Arthur Rimbaud
Lista de correos, El Cairo (Egipto)

[Arthur Rimbaud, Cartas de África (Gallo Nero, 2016), páginas 67-69. Imagen: fotografía de Rimbaud (segundo por la derecha) en el Hotel del Universo de Adén (Yemen)].

Toda poesía es hostil al capitalismo o elogio de la periferia

I.

Benvolguts, benvolgudes, bona tarda a tots i a totes.

En primer lugar, quiero agradecer al Casal de Joves de Prosperitat en particular y a toda la organización de esta Foliada 2017, en general, la invitación para estar aquí, en la lectura de este pregón. «Para esta Foliada se ha decidido que el pregón lo hagan poetas», me comentaron hace un par de meses, cuando me propusieron participar, y yo contesté que vale, que venga, que escribiría algo, aunque nunca hasta ahora había leído un pregón, ni sabía lo que era la Foliada, ni conozco el tejido asociativo de Nou Barris tan bien como me gustaría… Pero todo esto lo pensé después de decir que sí. Así que aquí estoy: al fin y al cabo, en la escritura el «qué» nunca me ha preocupado tanto como el «para quién» o, aun mejor, «con quién».

II.

«No hay soledad en la escritura. Escribir es hacer comunidad», dice a este respecto la escritora mexicana Cristina Rivera Garza. Los filósofos Deleuze y Guattari, en Mil mesetas, lo explicaban de otra manera: «Cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es saber con qué otra máquina está conectada la máquina literaria». No puede existir literatura, ni arte, ni cultura que no esté enraizada en el territorio, que no dialogue de alguna manera con lo que ocurre a su alrededor. Es decir, sí que puede existir, pero estaríamos hablando entonces de una cultura prefabricada, creada exclusivamente para ser «consumida», y en la que se abre un abismo entre el creador —palabra con tintes bíblicos— y los espectadores, entre aquello que nos cuentan y aquello que en la realidad sucede.

La cultura, decía Marina Garcés hace unas semanas en el pregón de las fiestas de La Mercè, «es la posibilidad de relacionar los saberes con la vida». La cultura, añadiría yo, es la posibilidad de cantar a coro para rebatir el discurso del poder, y la cultura popular (expresión que en el caso de Nou Barris resulta redundante) es la posibilidad de articular un relato propio de nuestras vidas y del espacio donde estas suceden, en este caso: la ciudad, las ciudades. La cultura popular es, quizás, entonces, al menos para nosotras: la historia de la ciudad desde las afueras de la ciudad.

III.

Si de algo sabe la poesía es de ciudades. Podríamos decir que la poesía, como la entendemos hoy en día, y las ciudades, como las conocemos hoy en día, nacen casi al mismo tiempo: en París, a mitad del siglo XIX, cuando la alianza del poder político con el capital comienza a transformar el corazón de las urbes para facilitar la producción y el movimiento de mercancías, y para facilitar, al mismo tiempo, la labor de las fuerzas represivas, ensanchando las calles y evitando así las barricadas que se levantaban cada cierto tiempo, en una época de continuos alzamientos revolucionarios en Europa. Los centros urbanos son derruidos y sustituidos por grandes avenidas y amplias aceras; la ciudad deja de ser el lugar de las conspiraciones y el anonimato y se transforma en un espacio limpio y aséptico para el incipiente consumo de masas y para la policía de turno. Los habitantes de esas zonas comienzan a ser primero criminalizados y luego expulsados a unas periferias que no dejarán de crecer, mientras sus antiguos barrios se vuelven irreconocibles o, directamente, desaparecen.

Estoy hablando del París del siglo XIX, pero, sí, podría estar hablando de la Barcelona de 2017.

En este contexto un tipo llamado Charles Baudelaire funda con un libro titulado Las flores del mal la poesía moderna; una poesía que escoge como protagonistas a estos primeros desheredados del capitalismo moderno: a los obreros, a las prostitutas, a los mendigos, a todos aquellos que se arrastran por los bulevares y los callejones, lejos de las flamantes luces de la nueva ciudad. Y encuentra, precisamente, en las miserias, en las contradicciones y en las resistencias de estas personas algo hermoso, una belleza que viene de lo feo, lo sórdido y lo marginal. Igual que hicieron los Sex Pistols con el rocanrol, así, mezclando viejas formas con nuevos conflictos, desenmascara Baudelaire, primer punk de la historia, las relaciones de poder que el capital impone. El poeta es aquí una especie de detective que recorre sin rumbo las calles buscando correspondencias ocultas, conexiones que no aparecen en los mapas que reflejan y señalan el poder.

IV.

Un siglo después, todavía en París, un grupo de filósofos y poetas conocidos como «situacionistas», también punks antes del punk, llamarán a esta deriva, medio en broma, medio en serio, «psicogeografía». El resto del mundo seguimos conociendo esta práctica como pasear, pero, en cualquier caso, la idea era aprehender la ciudad con maneras e intenciones distintas a las que marca el discurso oficial y, tal vez así, imaginar otra ciudad posible, no regida por los edificios gubernamentales o los monumentos históricos, es decir, no regida por los símbolos del poder. La improvisación, la espontaneidad y la creatividad no son otra cosa aquí que un desafío abierto a los planificadores urbanos, a los mapas dibujados desde los despachos. Para los psicogeógrafos, habitar la ciudad es perseguir la ciudad. Los situacionistas retoman el viejo sueño de las vanguardias (y antes de las vanguardias, del Romanticismo) de convertir la vida cotidiana en arte, y el arte, en vida.

V.

Dejó escrito el poeta Juan Gelman, padre y abuelo de desaparecidos por la dictadura de las Juntas Militares argentinas que «toda poesía es hostil al capitalismo». El capitalismo, en su actual forma neoliberal, es justo lo contrario de la poesía: no entiende de metáforas, todo lo convierte en mercancía; ata todo nombre y significado, toda emoción, sensación, práctica o proceso a una cosa: un producto, una marca, una «experiencia». Sí: el capitalismo, después de robarnos nuestra vida, pretende vendérnosla en pequeñas cápsulas, como «experiencias». La cultura, entonces, como acto político con el que reclamar y recuperar aquello que nos ha sido usurpado; la cultura como acontecimiento que conecta todas las facetas de nuestra vida e impide la fragmentación y el aislamiento con el que el neoliberalismo pretende someternos; la cultura como red que articula los barrios, los distritos y las ciudades desde abajo, desde la periferia y desde la memoria, y no desde el poder y su versión única de la historia.

VI.

Cada año, a finales de agosto, se recuerda en el distrito de Nou Barris, en la plaza Madres de Plaza de Mayo, el asesinato, a manos de la policía franquista, del maqui libertario Josep Lluís Facerías. A Facerías se le suele atribuir el atraco (en 1947, apenas unos meses después de salir de la cárcel) al edificio de la Hispano-Olivetti, importante empresa de máquinas de escribir ubicada por aquel entonces en la plaça de les Glòries de Barcelona. Toda poesía es hostil al capitalismo, hemos dicho, porque el capitalismo no entiende de metáforas. Tal vez sea esta la labor de la poesía, en los tiempos que corren: recuperar las metáforas frente al dominio de lo literal y de la neolengua, volver inseparables el arte y la vida, y que ante aquella pregunta terrible de «¿qué es poesía?» podamos responder, por ejemplo: poesía es un anarquista asaltando una fábrica de máquinas de escribir; poesía es una planta asfáltica convertida en carpa de circo, en ateneo popular; poesía es que las palabras señalen el lugar donde estuvieron las luchas y los cuerpos, y que seamos también capaces de poner el cuerpo donde pusimos antes la palabra, para recordarle al poder, desde la periferia de las ciudades y desde la periferia de los estados, que nuestras vidas son precisamente eso: nuestras.

Leo, y con esto termino mi intervención, el poema de Juan Gelman:

toda poesía es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellándose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte
así como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros
conservadores comunistas apolíticos cuando
suceda lo que sucederá pero
toda poesía es hostil al capitalismo

Feliz Foliada a todas y a todos.

Salud y poesía.

[Texto leído el 6 de octubre de 2017, en el Ateneo Popular de Nou Barris, como pregón del festival de cultura popular Foliada. El poema de Gelman pertenece al libro Cólera Buey (1971). Imagen: foto del Ateneo, Arxiu Històric de Roquetes].