El perseguidor #11: no necesitas al hombre del tiempo

El perseguidor #11: no necesitas al hombre del tiempo

Sus primeros discos lo encumbraron rápidamente como estrella del folk y referente del movimiento por los derechos civiles, pero en la segunda mitad de la década de los ’60 Bob Dylan conseguiría aunar en sus canciones las raíces de la americana con las del blues, la poesía beat con los simbolistas franceses, la canción protesta con la contracultura, la literatura oral con el rocanrol. Tras publicar, en un periodo de apenas dos años, tres discos imprescindibles (Bringing It All Back Home, en 1965; Highway 61 Revisited, el mismo año; y Blonde On Blonde, en 1966), Robert Zimmerman, Bob Dylan, emprendería su propia persecución siguiendo aquella famosa consigna de Rimbaud: «yo es otro»; un juego de máscaras en el que constantemente se negaba a sí mismo; «una improvisación llena de huidas en todas direcciones», como diría Cortázar. Un Dylan que fue abucheado en el festival de Newport por tocar con instrumentos eléctricos; un Dylan que bautizó con una de sus canciones a la organización armada The Weatherman, una facción del movimiento Estudiantes por una Sociedad Democrática que se radicalizó como consecuencia de la Guerra de Vietnam; un Dylan que se consideraba heredero de Woody Guthrie, aquel «trovador de la cuenca del polvo» que cantaba para los desheredados del sueño americano y que llevaba en su guitarra una pegatina que rezaba «esta máquina mata fascistas».

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

1. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Patti Smith
2. «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
3. «Driva’ Man» / Max Roach
4. «Subterranean Homesick Blues» / Bob Dylan
5. «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» / Bob Dylan
6. «East Broadway Run Down» / Sonny Rollins
7. «Road Runner» / Bo Diddley
8. «Outlaw Blues / Bob Dylan
9. «Song To Woody» / Bob Dylan
10. «Like A Rolling Stone» / Bob Dylan
11. «The Times They Are a-Changin’» / Nina Simone

También leemos fragmentos de Días de fuga, de Bill Ayers (Hoja de Lata, 2014), y de Tarántula, de Bob Dylan (Júcar, 1996); y hemos escuchado a Julio Cortázar leyendo un fragmento de su (nuestro) cuento «El perseguidor».

[Imagen de cabecera: fotograma del videoclip de «Subterranean Homesick Blues», tema incluido en el álbum de Bob Dylan Bringing It All Back Home (1965). De la letra de esta canción You don’t need a weather man to know which way the wind blowstomaría su nombre The Weather Underground. El hombre con gafas y barba que aparece en el vídeo es, por cierto, Allen Ginsberg].

El perseguidor #9: pero es muy corto el tiempo de las cerezas

El perseguidor #9: pero es muy corto el tiempo de las cerezas

«Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, rozándonos con sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cúpula trágica del incendio, se durmió la Comuna, bella para sus bodas de muerte, las bodas rojas del martirio».

Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871, en París se detuvo la historia. O, mejor dicho, la historia, tanto tiempo detenida, volvió a caminar. Durante dos meses, la capital francesa fue isla y utopía, fue insurrección y relámpago; fue, en su máximo expresión, el pueblo recuperando la ciudad, recuperando la vida, sin necesidad de partidos ni vanguardias.

En el programa de esta semana enarbolamos la bandera negra, la antibandera por excelencia, y acompañamos a la poeta anarquista Louise Michel por las calles de este París autónomo y asambleario, socialista y libertario, imposible y, todavía hoy, necesario.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «A Las Barricadas» / Lucia Recio & La Marmite Infernale
– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Freedom Day» / Max Roach
– «La Marseillaise» / Léo Ferré
– «Syeeda’s Song Flute» / John Coltrane
– «Raison D’Etat / Paris Violence
– «Rue Des Fusilles» / Molodoï
– «Le Temps Des Cerises» / Yves Montand
– «Between The Wars» / Billy Bragg
– «Les Noveaux Partisans» / Dominique
– «Heureux Temps» / Les Quatre Barbus

También hemos leído fragmentos del libro de memorias de Louise Michel La Comuna de París (LaMalatesta & Tierra de Fuego, 2014).

[Imagen: barricada en París, 1871].

El perseguidor #8: con tres heridas yo

El perseguidor #8: con tres heridas yo

«Yo que creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo». Miguel Hernández escribe sus últimos versos en la cárcel, en el llamado Reformatorio de adultos de Alicante. El fascismo ha ganado la guerra. El régimen franquista destruye cincuenta mil ejemplares de El hombre acecha y condena su obra. En 1940 le condenan también a él, a muerte, por rojo y por poeta. Esta condena se conmuta por treinta años, pero es igualmente una condena a muerte. Miguel Hernández no escribe más: muere de tuberculosis a los treinta y un años, en la cárcel, el 28 de marzo de 1942, recién entrada la primavera. Pero en 1942 no hay ya primavera alguna. «Fuera, la luz en la luz sepultada. / Siento que sólo la sombra me alumbra».

Dedicamos el programa de esta semana, emitido en Radio Línea 4 el jueves 14 de abril, 85 aniversario de la proclamación de la Segunda República, a Miguel Hernández, poeta del pueblo.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «La Guerra, Madre» / Niño de Elche
– «Que Me Van Aniquilando» / Silvia Pérez Cruz & Raül Fernández Miró
– «Compañero» / Enrique Morente
– «Recordar» / Sikiatriko
– «El Quinto Regimiento» / Pete Seeger
– «Carnívoro Cuchillo / Poncho K
– «Historia Conocida» / Paco Ibáñez
– «El Niño Yuntero» / Víctor Jara
– «Suya Mi Guerra» / La Raíz
– «Gallo Rojo, Gallo Negro» / Chicho Sánchez Ferlosio

[Imagen: portada de la primera edición del poemario de Miguel Hernández Viento del pueblo (Socorro Rojo, 1937). Fuente: Biblioteca Nacional].

El perseguidor #7: si la desaparición se convirtiera en certeza

El perseguidor #7: si la desaparición se convirtiera en certeza

«De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras». El 24 de marzo de 1977, el periodista Rodolfo Walsh enviaba a los principales medios argentinos su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, justo un año después de que esta llegara por medio de la fuerza al poder. Al día siguiente Walsh era secuestrado y desaparecido.

El pasado 24 de marzo se cumplieron 40 años del golpe de estado de las juntas militares en Argentina, impulsado por Videla, Massera y Agosti, comandantes, respectivamente, del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea del país sudamericano. Autodenominado como Proceso de Reorganización Nacional, este régimen fascista, paradigma del terrorismo de estado, duraría hasta 1983, siendo, sin duda, la más terrible de las numerosas dictaduras que asolaron Argentina durante la segunda mitad del siglo XX.

Este programa hoy más que nunca se titula El perseguidor. Como en aquella canción del Dúo Salteño decimos, gritamos: «dejen la memoria ahí, donde se olvida el olvido, para que el verdugo sepa que donde vaya lo sigo».

30.000 desaparecidos, presentes.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Soledad» / Astor Piazzolla
– «N.N.» / Habeas Corpus
– «Canción Inútil» / Attaque 77
– «Fogata Del Aparecido» / Dúo Salteño
– «Desapariciones» / Sergent Garcia
– «Hijo De Desaparecido» / Actitud María Marta
– «Los Dinosaurios» / Charly García
– «La Memoria» / León Gieco
– «Desaparecidos-Otra Voz Canta» / Mario Benedetti & Daniel Viglietti

[Imagen: el fiscal adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo y el fiscal Julio César Strassera frente a los dirigentes de las juntas militares, en el juicio de 1985 en el que Videla y Massera serían condenados a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad (fuente)].

El perseguidor #6: construir universos que se derrumban

El perseguidor #6: construir universos que se derrumban

«Y entonces yo me pregunto, en mi escritura, ¿qué es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada usando mecanismos muy sofisticados. Yo no desconfío de sus razones; desconfío de su poder. Tienen mucho. Y es un poder inmenso: ese de crear universos enteros, universos de la mente. Yo lo tengo que saber, hago lo mismo. Mi trabajo es crear universos, una novela tras otra. Y debo construirlos de tal manera que no se derrumben a los dos días. O al menos eso es lo que mis editores esperan. Sin embargo, les voy a revelar un secreto: a mí me gusta construir universos que se derrumban».

En el programa de esta semana perseguimos al escritor de ciencia ficción Philip K. Dick, a ritmo de punk y de psicodelia, a través de sus novelas y de sus universos, de sus paranoias y de sus pesadillas.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Mr. P.C.» / John Coltrane
– «Hot Wire My Heart» / Crime
– «Canonize Philip K. Dick, OK?» / The World/Inferno Friendship Society
– «Hat And Beard» / Eric Dolphy
– «Somebody To Love» / Jefferson Airplane
– «Ball And Chain» / Big Brother And The Holding Company
– «You’re Already Dead» / Crass
– «Trust Your Mechanic» / Dead Kennedys
– «Cold Rain And Snow» / Grateful Dead

[Imagen: fotograma de la película Blade Runner (Ridley Scott, 1982), basada en la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968). Fuente].

El perseguidor #5: un asesino o un anarquista

El perseguidor #5: un asesino o un anarquista

En el quinto programa de El perseguidor celebramos el cincuenta aniversario de la publicación del Ascension de John Coltrane, uno de los discos claves en ese seísmo, en esa huida en todas direcciones conocida como jazz de vanguardia, free jazz o, simplemente, the new thing, la cosa nueva. Un estilo que fue la banda sonora del nacimiento del Black Power y la cara artística del radicalismo político negro —no por nada la publicación de Ascension coincide en el tiempo con la fundación en Oakland, California, del partido de los Panteras Negras—.

Así que hoy, además de nuestra sintonía, solo sonará, de manera íntegra, este álbum grabado en verano de 1965, en los estudios de Rudy Van Gelder, en Nueva Jersey, y que vio la luz, publicado por Impulse!, en febrero del año siguiente. En concreto, escucharemos la llamada segunda edición del álbum, puesto que existen dos versiones, es decir, dos montajes, ligeramente diferentes, de este trabajo de Coltrane.

Emprendemos, mirando directamente al abismo, este descenso al final de la noche, este viaje al corazón del que probablemente sea el saxofonista de jazz más influyente de todos los tiempos, John Coltrane, un anarquista de la música, un asesino de la canción, es decir: uno de los nuestros.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Ascension (Edition II)» / John Coltrane

[Imagen: John Coltrane tocando el saxo soprano (fuente)].

El perseguidor #4: cuatro de febrero

El perseguidor #4: cuatro de febrero

A la sombra se cobija el amo y señor de esta ciudad muerta.
Patricia Heras

Programa dedicado al caso 4F, del que se acaban de cumplir diez años. Siguiendo el documental Ciutat Morta y el libro Poeta muerta, recordamos uno de los episodios más terribles de corrupción policial y política en la historia reciente de la ciudad de Barcelona.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Ciutat Morta» / KOP
– «Manhattan» / Enrique Morente & Lagartija Nick
– «Historia Triste» / Gallo Claudio
– «Le Matin Des Noires» / John Coltrane & Archie Shepp
– «Qué Te Voy A Contar» / Hechos Contra El Decoro
– «Dub 125» / Ki Sap
– «El Año Que Mataron A Salvador» / Loquillo
– «’Round Midnight» / Charlie Parker
– «Miénteme» / Niño De Elche
– «Hivern» / ZOO

[Imagen: Patricia Heras; fuente: Cafè amb llet].

El perseguidor #3: 1976-1996-2016

El perseguidor #3: 1976-1996-2016

Roberto Bolaño publicó Los detectives salvajes en 1998, en Anagrama. La novela había resultado ganadora del premio Herralde, reconocimiento que otorga anualmente esta editorial a una obra inédita. El libro, dividido en tres partes, narra las aventuras y desventuras, durante dos décadas, de Arturo Belano —quien no es otro que el propio Bolaño enmascarado— y Ulises Lima —a su vez, el alter ego del poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro—.

La primera y la tercera parte, «Mexicanos perdidos en México» y «Los desiertos de Sonora», son contadas mediante el diario del joven escritor Juan García Madero, y acontecen en las últimas semanas de 1975. La segunda parte, titulada, como la novela, «Los detectives salvajes», narra, a través de los testimonios de decenas de personajes, las idas y venidas de Belano y Lima por América, Europa y África, entre 1976 y 1996. Son, como decíamos, veinte años, el tiempo canónico de cualquier odisea. Una odisea sin final, en este caso, sin Ítaca ni regresos, una odisea derrotada en la que se enumeran todos los fracasos posibles, los políticos y los artísticos, los de las revoluciones y los de la vanguardias.

Y aun así, la evidencia del fracaso se difumina, se distorsiona, se subvierte en la electricidad del viaje, y la búsqueda de la poeta estridentista Cesárea Tinajero pasa a ser la persecución de la poesía, de la palabra, una búsqueda válida y necesaria independientemente de su final y del paso del tiempo. Y tal vez ahí es donde está la isla. Tal vez ahí es donde la utopía permanece.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Los Mariachis» / Charles Mingus
– «Beneath The Southern Cross» / Patti Smith
– «Ciudad Perdida» / La Revolución de Emiliano Zapata
– «Black Disciples» / Ernest Ranglin
– «Volver a los 17» / Violeta Parra
– «Should I Stay Or Should I Go?» / Los Fabulosos Cadillacs
– «96 Tears» / Question Mark & The Mysterians
– «Groovin’ High» / Charlie Parker
– «The End» / The Doors

[Imagen: Roberto Bolaño (fuente)].

El perseguidor #2: el último hombre de Europa

El perseguidor #2: el último hombre de Europa

«Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado», cantaba la banda californiana Rage Against The Machine en «Testify», tema que abría su tercer álbum, The Battle of Los Angeles, allá por 1999. «Quien controla el pasado controla el futuro». Una frase sacada de una novela que estuvo a punto de titularse El último hombre de Europa, escrita por un tal Eric Arthur Blair, un periodista británico nacido en 1903 en la India colonial. Un periodista que condenó el imperialismo salvaje de su nación, que conoció de primera mano la miseria en la que vivía la clase trabajadora en su propio país, y que participó en la revolución española, durante la guerra civil, como miembro del Partido Orientado a la Unificación Marxista, el POUM de Andreu Nin, una experiencia que lo marcaría profundamente. A Eric Arthur Blair ya casi nadie le llama por su verdadero nombre, es bastante más conocido por su seudónimo, George Orwell. Y la novela de la que hablamos, a la que dedicaremos el programa de hoy, la que estuvo a punto de titularse El último hombre de Europa, y que Orwell publicó pocos meses antes de morir, se tituló finalmente, claro está, 1984.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Lonely Woman» / Ornette Coleman
– «Testify» / Rage Against The Machine
– «English Civil War» / The Clash
– «The Ballad Of Mick The Knife» / Sonny Rollins
– «Which Side Are You On?» / Billy Bragg
– «Tensions» / Charles Mingus
– «Sympathy For The Devil» / The Rolling Stones
– «Tomorrow Never Knows» / Junior Marvin
– «We Are The Dead» / David Bowie

[Imagen: detalle de una página de la novela 1984, de George Orwell].

El perseguidor #1: es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana

El perseguidor #1: es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana

«Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana». Como Johnny Carter, esa máscara con la que Julio Cortázar disfrazó a Charlie Parker en su cuento «El perseguidor», nosotros también perseguimos algo que se aleja a nuestro paso, algo que se esfuma en el preciso instante de aprehenderlo, «una liebre que corre tras de un tigre que duerme», en palabras de Cortázar. No sabemos a ciencia cierta qué buscamos: a veces lo llamamos utopía; a veces jazz o poesía; a veces relámpago o tormenta. En cualquier caso, al final, la persecución, el camino, la carretera se vuelve tan importante, tan vital, como aquello que perseguimos. Desde Buenos Aires a París, desde San Francisco a Barcelona, desde El Cairo a Ciudad de México recorremos los túneles de los contrabandistas y las rutas de los traficantes en pos de las canciones y los libros, de los motines y las conspiraciones, de las subversiones y las revoluciones, no con el afán fúnebre del historiador, sino con el entusiasmo de quien ve en cada fuego una señal, en cada grafiti un mapa.

Este es el primer capítulo de El perseguidor, el espacio semanal que he comenzado a realizar este año en la radio libre Línea 4.

Puedes escuchar el programa aquí:

Y también aquí.

Tracklist:

– «I’ve Got To Surf Away» / Le Grand Miercoles
– «Parker’s Mood» / Charlie Parker
– «Birdland» / Patti Smith
– «Murguita del Sur» / Bersuit
– «Desolation Row» / Bob Dylan
– «Bloomdido» / Charlie Parker
– «Mannish Boy» / Muddy Waters & The Band
– «Congo Blues» / Charlie Parker
– «Alabama» / John Coltrane

[Imagen: Julio Cortázar. Fuente: revista Hypérbole].