Notas a pie de playa

Notas a pie de playa

Un bandoneón dispara tangos de Gardel desde la azotea del edificio más triste de la ciudad. Y las noches caen fulminadas y bailan como nunca bailaron los enamorados en febrero. En las avenidas la música se pierde entre el llanto de los árboles y mis palabras no son mis palabras, son una canción que un preso tarareó en el tejado de la cárcel una tarde de abril. Una de esas tardes que podías tocar con la punta de los párpados, en las que el mar te contaba que estuvo allí la primera vez que besaste la alegría o cuando aprendiste la palabra madrugada o en aquella ocasión en la que recorriste el cuerpo incandescente de una polilla con los ojos desnudos. No obstante, el cielo te acuchilla que nadie logró revelar las máscaras de los almanaques, y que aquel abril nunca regresó, y que el mar no se ve desde esta cárcel que se expande y conquista cada calle y sonríe como cicatriz en la garganta. Masticas páginas ajadas y las escupes con poemas, que es lo más parecido a amar que has hecho desde que se acabaron las lunas bajo tus pies. Casi no se te oye, apenas murmuras, mas tus labios encuentran la luz en una fotografía en blanco y negro, en unos zapatos gastados, en un barco con nombre inglés que navega rumbo a Orán. El olvido se resquebraja, se encoge, se quiebra, y no sabes si eso que lo atraviesa es el final o el principio, pero que sea algo, cualquier cosa menos esta insoportable lección de historia. Aunque la soportaste toda: el exilio de la ternura, la ceguera de los almendros, el suicidio de las alondras. Quizás no te quedan lágrimas en las manos ni libros que perder en los parques y sin embargo sobrevives a las derrotas que deambulan felices sin saber nada de los fantasmas. Quisiera partir contigo mi abrazo, pero estoy tan lejos. En la hora más amarga, recuerda Alicante en primavera.

[Poema incluido en el libro Todas las ciudades del fuego (Difácil, 2015). Imagen: el Stanbrook a su llegada a Orán, Argelia; había zarpado del puerto de Alicante el 28 de marzo de 1939, con casi 3.000 republicanos, los últimos que lograrían escapar antes de que la División Littorio —enviada por Mussolini en apoyo del fascismo español entrara en la ciudad. Fuente: Comisión cívica de Alicante para la recuperación de la memoria histórica].

Todas las ciudades

Todas las ciudades

Esta ciudad descansa sobre mis huesos,
la primera piedra la pusieron tus tímpanos,
todas las palabras esculpieron noviembres,
vallejearon capiteles antiguos escribas,
cargaron sobre sus espaldas el odio
los anarquistas que timbraron la correspondencia
con el alfabeto dentelleado de la pólvora.

Esta ciudad descansa sobre mis manos,
sus columnas son canciones del frente,
su propaganda soundsystems importados
de Kingston, sus odas las más perfectas
que escribieron mis hermanas
mientras los traidores apagaban colillas
en sus senos, desollaban en carne viva sus sílabas,
afinaban suplicios en sordos sonetos.

Esta ciudad descansa sobre mi sexo,
sus burdeles son conspiraciones trafagadas
desde Nueva Orleans en barcos de vapor,
en muñecos de vudú, en el pantanoso perfume
de los doce compases,
———————————.sus crupieres antaño
hicieron en una tetera la revolución
y ahora contemplan las líneas del destino
en el fondo de los vasos, el futuro
en los posos de café, en la trayectoria
de los astros
—————.—.el desencanto.

Esta ciudad descansa sobre mi boca,
sus puertas yacen vencidas en gavetas y agujeros
de gusano y esternones perforados, no por el amor
—este poema no tendrá un final feliz—
sino por el sol del mediodía quemado
con las brujas en la hoguera,
por la esperanza desahuciada
de la periferia. Habrá disturbios,
caerán bastillas,
————————el pueblo reclama
a Rimbaud.
Por poeta, es posible,
pero sobre todo
————————por traficante.

[Poema publicado en el libro Todas las ciudades del fuego (Difácil, 2015). Imagen: «Arthur Rimbaud in New York», fotografía de David Wojnarowicz (fuente)].

Memoria llama (Punk Not Dead)

Memoria llama (Punk Not Dead)

La luz que origina la llama / el chasquido del pedernal / la chispa en los molares / la salamandra en el paladar / las explosiones derramadas en las alcantarillas / las ratas huyendo / los ciegos que creyeron ver / las vidas que le debo a una canción / las raíces doblegando el hormigón / la memoria que despierta con el fuego / la palabra húmeda y seca / los conductores eléctricos / los callejones que escupen punk not dead / los viejos mapas / los poemarios abandonados en las plazas / las teorías del caos / Muhammad Ali / todos los combates / todas las ciudades / de las mariposas el aleteo / Lumumba sin Kinshasa / Joe Strummer en Granada / las luciérnagas / los haikus / los mariachis de esqueletos / los detectives salvajes / México / Londres / Barcelona / pinturas de guerra apache / el rastro del azogue / las noches / y nuestras manos / como océanos / como yunques / pero nuestras manos / el no future / la utopía / la memoria de nuevo / de nuevo / el fuego.

[Poema incluido en el libro Todas las ciudades del fuego, publicado en 2015 por la editorial Difácil. Imagen: detalle de la ilustración de portada, realizada por José María García Domínguez].

Redrum Blues

Redrum Blues

Participo en el nuevo podcast de Redrum Blues, un blog de cine que en las noches de luna llena se transforma en programa de radio. Su autora, Carlota Garrido, lo describe así: «Lo que yo quiero es hablar de las películas, de lo que dicen y de lo que no dicen, de lo que podrían decir, de lo que evocan y de lo que dejan horas más tarde de que se haya apagado el proyector, cuando ya las creemos lejanas e inocuas, y de repente en un momento de silencio irrumpen con una imagen cualquier tarea cotidiana. Por supuesto, también puede ser que te encuentres aquí algunas referencias a libros, personas, autores, filósofos, cambios políticos, revueltas y revoluciones. Antes de que saques tus propias conclusiones te diré dos cosas: la primera, saca tus propias conclusiones. La segunda, cualquier parecido con la realidad no es casual, es voluntario».

Hablamos de poesía y resistencia, de creación literaria y memoria. Y de Bolaño, claro.

Puedes escuchar el programa aquí.

[Imagen: fotograma de la película El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980), basada en la novela homónima de Stephen King (1977)].